Editors, dopo la tempesta elettronica arriva il momento di respirare: “Surface, Echo & Sound” è il disco della vulnerabilità

C’è un momento, nella carriera di una band, in cui spingere ancora sull’acceleratore rischia di diventare un esercizio di stile. Gli Editors sembrano averlo capito. Dopo aver attraversato con “EBM” territori elettronici sempre più estremi, trasformando il proprio suono in una macchina potente, scura e muscolare, Tom Smith e compagni scelgono di cambiare nuovamente marcia. “Surface, Echo & Sound”, ottavo album in studio del gruppo inglese, non cerca un’altra escalation. Fa qualcosa di più difficile: si ferma, guarda quello che ha intorno e prova a capire cosa vale davvero la pena salvare dal rumore.

La sorpresa non è tanto il ritorno delle chitarre acustiche, quanto il modo in cui vengono utilizzate. Non c’è nostalgia, nessuna operazione di recupero delle atmosfere dei primi Editors, nessuna voglia di tornare a un’identità già conosciuta. Il mandolino entra nelle canzoni senza trasformarle in esercizi folk, le melodie si distendono, i sintetizzatori arretrano senza sparire del tutto. È come se la band avesse deciso di togliere il superfluo per verificare cosa rimane quando vengono meno le sovrastrutture.

E quello che rimane, spesso, è qualcosa di sorprendentemente fragile.

“Surface, Echo & Sound” è un disco che non ha paura di sembrare meno imponente dei suoi predecessori. In alcuni momenti questa scelta funziona magnificamente, in altri lascia intravedere qualche limite. Ma c’è una qualità che attraversa l’intero lavoro: la sensazione di trovarsi davanti a musicisti che stanno nuovamente cercando un modo di suonare insieme, senza preoccuparsi troppo di rispettare un’immagine consolidata.

Non è un dettaglio secondario, soprattutto considerando da dove arrivano gli Editors. “EBM” aveva rappresentato una delle loro trasformazioni più radicali, un album nel quale l’elettronica aveva assunto un ruolo dominante anche grazie a Benjamin John Power, aka Blanck Mass. Il suo contributo alla scrittura e alla costruzione sonora aveva spinto il gruppo verso una dimensione quasi industriale, dove il ritmo e la pressione sonora sembravano avere la precedenza su tutto il resto.

Stavolta Power non c’è. Gli Editors si sono ritrovati nel Gloucestershire, in una stanza, per suonare insieme e lavorare sulle canzoni senza avere inizialmente neppure la certezza di stare preparando un nuovo album. Una modalità di lavoro che segna una distanza piuttosto evidente dal precedente capitolo. Niente architetture elettroniche costruite per dominare lo spazio, ma una band che torna a confrontarsi con gli strumenti, con le idee degli altri e con quella componente imprevedibile che spesso scompare quando tutto viene programmato nei minimi dettagli.

Il risultato si avverte soprattutto nella dinamica delle composizioni. La title track apre il disco senza fretta, lasciando che siano le atmosfere a definire il terreno prima ancora delle melodie. “Call It In” rimette invece in circolo una tensione più riconoscibile, facendo dialogare chitarre e sintetizzatori in un equilibrio che ricorda quanto gli Editors siano sempre stati abili nel muoversi tra rock ed elettronica. Il titolo dell’album nasce proprio da questo brano e dalla riflessione di Tom Smith sul «rumore moderno, del mondo in cui viviamo», come ha raccontato a Rockol.

È una definizione che non riguarda soltanto il suono, ma anche il contenuto emotivo del disco. Il presente viene percepito come qualcosa di caotico, minaccioso, difficile da controllare. «I watch you as you strike the match / Wearing your heart on your sleeve like a badge / And it all breaks down, it all breaks down», canta Smith in “Call It In”. Il mondo sembra sul punto di crollare, ma al centro della canzone c’è soprattutto il bisogno di trovare qualcuno con cui affrontare il disastro.

Gli Editors non hanno mai avuto un rapporto particolarmente leggero con le emozioni. La voce di Smith, con il suo timbro profondo e quella naturale inclinazione alla malinconia, ha sempre raccontato relazioni complicate, inquietudini e solitudini. Qui, però, cambia qualcosa: il dramma non viene più necessariamente accompagnato da una produzione monumentale. Può vivere anche in una chitarra, in una melodia lasciata respirare, in un arrangiamento che non cerca continuamente di sottolineare la propria importanza.

“The Rush” è probabilmente il brano che racconta meglio questa nuova dimensione. Due persone bevono e discutono di futuro, religione e sopravvivenza mentre il tempo passa e il mondo continua a girare troppo velocemente. «Nothing hurts like the rush / They’re all out to get us», canta Smith, condensando in poche parole la sensazione di vivere costantemente sotto pressione. Non c’è una soluzione particolarmente rassicurante, né la promessa che le cose andranno necessariamente meglio. C’è piuttosto la possibilità di condividere il peso delle proprie paure.

È un concetto che ritorna in “Rescue” e “Shadow”, due brani nei quali la relazione con l’altro diventa una forma di resistenza. Non necessariamente una salvezza, ma almeno un modo per non lasciarsi trascinare via. Musicalmente, proprio qui il nuovo album trova alcune delle sue intuizioni più interessanti. Il mandolino aggiunge una luminosità inaspettata, disegnando linee ritmiche che si intrecciano alle chitarre e riportano alla memoria certe atmosfere alternative rock degli anni Novanta, con qualche inevitabile richiamo a R.E.M. ed Echo & the Bunnymen.

Non è un semplice vezzo strumentale. Il mandolino cambia il modo in cui le canzoni si muovono, introduce leggerezza senza cancellare la malinconia e contribuisce a costruire quella dimensione quasi cinematografica che distingue alcuni dei passaggi migliori del disco.

Non serve essere invincibili

Naturalmente, la sottrazione non è sempre una garanzia di qualità. Quando gli Editors rinunciano alla pressione sonora e alle stratificazioni elettroniche, devono necessariamente affidarsi maggiormente alla forza delle singole composizioni. Ed è qui che “Surface, Echo & Sound” mostra qualche incertezza. Alcuni brani non riescono a trasformare la propria semplicità in una vera intuizione e in certi passaggi la misura diventa quasi un limite. Il disco ha meno momenti esplosivi rispetto a “EBM” e non tutte le melodie riescono a lasciare un segno duraturo.

Ma sarebbe ingeneroso fermarsi a questo. “Real” e “Happiness” dimostrano che la band non ha perso il gusto per le canzoni capaci di combinare immediatezza e inquietudine. “Much Love” recupera un andamento più deciso, sostenuto da un basso che restituisce agli Editors una parte della loro consueta spavalderia. “Butterfly Wings”, invece, lavora sulla precarietà delle cose, su quella sensazione per cui anche ciò che appare più bello e resistente può rivelarsi fragile. «Those black eyes that colours surround / They’re just butterfly wings», canta Smith, affidando al ritornello una delle immagini più efficaci dell’album.

“Seriously” è un altro episodio significativo, soprattutto per la capacità di recuperare certe suggestioni melodiche degli anni Ottanta senza scivolare nella nostalgia. La conclusiva “The Hills We Died Upon” cambia ancora atmosfera e porta il disco verso un territorio più intimo, dove il tempo e la memoria diventano i veri protagonisti. «’Cause with all this time, I go out my mind / And with idle hands, the devil makes plans», canta Smith negli ultimi versi dell’album. Non c’è una grande esplosione finale, nessun tentativo di chiudere il cerchio con un gesto spettacolare. Solo una malinconia che rimane sospesa.

La distanza da “EBM” è evidente anche nelle parole dello stesso frontman. Smith aveva descritto il precedente album come un lavoro «robotico», evocando persino l’immaginario di “Terminator”. Per “Surface, Echo & Sound”, invece, la band ha voluto tornare a lavorare «come musicisti, come esseri umani e non più come robot». Una dichiarazione che potrebbe sembrare una semplificazione, ma che aiuta a comprendere il senso di questo nuovo capitolo.

Gli Editors non stanno cercando di dimostrare che il rock sia più autentico dell’elettronica, né che le chitarre acustiche siano necessariamente più sincere dei sintetizzatori. Sarebbe una lettura troppo facile. La loro storia dimostra esattamente il contrario: ogni volta che hanno cambiato direzione, hanno trovato un modo diverso di raccontare la propria identità. E non esiste una versione definitiva del gruppo, come ha riconosciuto lo stesso Smith quando ha spiegato che nella loro discografia convivono anime e approcci differenti. «Siamo un insieme di cose diverse».

È forse questa la conquista più importante di una carriera che supera ormai i vent’anni: non avere più bisogno di scegliere una sola strada. “Surface, Echo & Sound” non è il disco più potente degli Editors, probabilmente nemmeno il più memorabile. Ma è un album che ha il coraggio di rinunciare a qualche certezza, di lasciare emergere le proprie imperfezioni e di cercare nuove possibilità in una dimensione meno spettacolare.

Dopo aver imparato a trasformare il rumore in una macchina da guerra, gli Editors scoprono che non tutto deve necessariamente essere amplificato. A volte basta una chitarra, una melodia e qualcuno disposto ad ascoltare. Non è una resa, né un passo indietro. È il lusso, conquistato dopo tanti anni, di non dover essere sempre invincibili.