Willie Peyote, il ragazzo del Toro torna a casa

Ci sono serate in cui un artista non va in tour: rientra. Flowers d’estate e Concordia nella stagione indoor sono le due case abituali di Willie Peyote, e martedì sera il Concordia, prima delle due date torinesi, sold out, aveva l’aria di una porta lasciata socchiusa per uno che conosce il rumore dei propri passi sul pavimento. Il ragazzo di Torino col Toro nel sangue, quello vero, da battaglia, e non l’accozzaglia di pressapochismo che agonizza ormai da più di vent’anni, è tornato tra la sua gente.
Ad aprire PUGNI, voce e chitarra e nient’altro, a mettere in fila fragilità e scrittura introspettiva. Poi lo si ritrova in formazione, ai cori e alla chitarra acustica: qui si lavora in famiglia.

La scaletta, ventitré pezzi più il bis, è costruita sul disco nuovo, Anatomia di uno schianto prolungato: «undici pezzi su dodici», ha spiegato lui stesso al Corriere. Gli altri vengono soprattutto da Educazione sabauda e Sindrome di Tôret, «i dischi che in un certo senso mi hanno permesso di essere ancora qui oggi a cantare». Si parte da In cerca di uno schianto e Sapore di Marsiglia, poi arrivano i classici: Che bella giornata, Grazie ma no grazie, La tua futura ex moglie. Nel mezzo c’è Burrasca, il bisogno degli altri messo in musica, e c’è il cuore dello show. Dentro Luigi si infilano Killing in the Name dei Rage Against the Machine e Bittersweet Symphony dei Verve, su cui canta la sua Ufo: il momento in cui, dice, «ci leghiamo di più al momento storico che stiamo vivendo». Il funk, le aperture melodiche, i testi sempre in primo piano. In chiusura C’era una vodka e Non c’è di che.
E poi Glik. Un pezzo che viene dalla giovinezza del musicista, un inno alla fede ultrà e allo scontro tra lo strapotere dei soldi e chi nella vita non ha mai visto nulla regalato. Un po’ ingenuo, è vero, e a tratti maschilista, ma sincero, perché lo canta chi quella curva l’ha abitata. Sentirlo al Concordia, a casa, vale più di mille aggiornamenti di repertorio.
Non è mancata la politica, perché con Willie non manca mai. Ha ripreso il discorso fatto sul palco pochi giorni prima: la deriva repressiva del governo, l’incapacità di ascoltare, un uso deviato della polizia. Ha ricordato l’auto guidata dalla Digos in piazza Castello e il lacrimogeno sparato ad altezza uomo prima di un derby Toro-Juve, che per un soffio non ha ammazzato un tifoso. Poi, con la furbizia di chi sa dove finisce il comizio e comincia lo spettacolo, ci ha riso sopra. Sulle cose di fondo la pensa proprio così, ma forse i troppi shottini hanno aiutato a perdere un po’ la pazienza, e anche a sbagliare il ministro citato. Una mezza autoassoluzione, e la sala è partita.

È la stessa idea che ripete fuori dal palco: «Quando vedo la gente in piazza, vedo anche parte dell’idea di democrazia che ho in testa». Capisce il disagio e la rabbia dei ragazzi, perché se «la situazione è dura per un quarantenne», figurarsi per un ventenne che ha la sensazione che gli stiano rubando il futuro. E coerente è anche il rifiuto di parlare di soldi, marchi e automobili: in un sistema capitalistico, sostiene, non bisogna fare il gioco del sistema stesso. Chi gli rinfaccia quanto guadagna si sente rispondere con la vita vera: un call center fino a 29 anni, e solo a 40 la prima casa, con un mutuo trentennale. A Porta Palazzo, il quartiere a cui una decina d’anni fa ha dedicato una delle sue canzoni più famose. Un cerchio che si chiude, «un sogno che si realizza».
Ed è qui che si misura la distanza dal rapper che conoscevamo. Willie è un artista maturo, cresciuto, capace di scrivere canzoni più intime e ragionate, come quelle dell’ultimo album, senza buttare via le idee politiche e sociali né quella certa cazzimma di atteggiamento. È la torinesità, sabauda e sorniona, a tenere insieme tutto: lo sguardo laterale, il sorriso storto, una rabbia mai urlata ma sempre puntuale.
Il ragazzo di Torino non ha più bisogno di dimostrare niente. Gli basta tornare a casa, e che la casa gli risponda.

Articolo a cura di Stefano Carsen

Photo Credit Elisabetta Canavero