Cor Veleno, venticinque anni dopo il veleno è ancora in circolo: “Rock ’n’ Roll” torna a far rumore

Ci sono dischi che invecchiano insieme alla musica del loro tempo e altri che sembrano fregarsene delle date stampate sulla copertina. Rock ’n’ Roll dei Cor Veleno appartiene alla seconda categoria. Non perché sia rimasto congelato in una presunta età dell’oro del rap italiano, ma perché dentro conserva qualcosa che oggi sembra quasi rivoluzionario: la libertà di non dover dimostrare niente a nessuno.

Nel 2001, quando la formazione romana pubblicò il disco, il rap italiano era ancora lontano dall’industria che conosciamo oggi. Non c’erano le classifiche dominate dagli artisti hip hop, i festival mainstream, le playlist capaci di trasformare una strofa in un tormentone nazionale. C’erano le crew, i concerti, i dischi passati di mano in mano e una cultura che si costruiva soprattutto dal basso. I Cor Veleno arrivavano da Sotto assedio (1999) e con Rock ’n’ Roll decisero di alzare ulteriormente il volume. Anche a costo di irritare qualcuno.

Il titolo era già una dichiarazione di guerra. Chiamare Rock ’n’ Roll un disco rap significava giocare con le categorie, provocare i custodi dell’ortodossia hip hop e rifiutare l’idea che esistesse un solo modo legittimo di fare musica. Non era una questione di contaminazione studiata a tavolino, ma di attitudine. I Cor Veleno non avevano intenzione di chiedere il permesso, né di farsi spiegare da qualcuno come dovesse suonare il loro rap.

È questo spirito che rende interessante la nuova edizione, pubblicata da Sony Music Italy in formato fisico e digitale dopo l’acquisizione del catalogo. La vera sorpresa, però, non sta soltanto nel recupero del materiale originale. A dare nuova vita al progetto ci sono tre rivisitazioni che coinvolgono Gemitaiz, Masito e Claver Gold, chiamati a confrontarsi rispettivamente con “Tigre, tigre”, “Trastevere” e “Nelle mani”.

Non è un’operazione di semplice aggiornamento. È piuttosto un incontro tra artisti che appartengono a momenti diversi della stessa storia. E il bello è che nessuno sembra arrivato lì per occupare uno spazio lasciato vuoto. Le nuove strofe si muovono dentro le canzoni, ne raccolgono le suggestioni e le trasformano in racconti personali.

In “Trastevere”, Masito riattraversa con la memoria i luoghi e le atmosfere di una Roma che appartiene a un’altra stagione, ma che continua a vivere nella musica. Claver Gold, in “Nelle mani”, mette in relazione il momento in cui ascoltava il brano originale con il proprio percorso personale. Gemitaiz, invece, in “Tigre, tigre” si mette dalla parte di chi quelle canzoni le ha incontrate da ragazzino, quando il rap poteva ancora cambiare il modo di guardare il mondo.

È un gioco di specchi tra passato e presente. Le esperienze individuali diventano memoria collettiva e le canzoni acquistano un significato ulteriore senza perdere quello originario. C’è anche una presa di posizione piuttosto netta: non tutto deve necessariamente finire sul “palco dell’Ariston”, come ricorda Gemitaiz. Il successo, la visibilità e la consacrazione televisiva non sono l’unico metro con cui misurare il valore di una cultura musicale.

Per capire da dove arrivi questa convinzione, basta tornare dentro il disco. Rock ’n’ Roll è attraversato da un’energia che non si lascia imbrigliare facilmente. “Tigre, tigre” ne rappresenta forse l’emblema più riconoscibile. Il rapporto con i fan, chiamati affettuosamente “tigri”, diventa parte integrante dell’identità della band. Ma dietro il titolo c’è anche un riferimento letterario: The Tyger di William Blake, poesia in cui la tigre incarna una forza misteriosa, feroce e magnetica, in contrasto con l’innocenza dell’agnello. Un’immagine che sembra cucita addosso all’universo dei Cor Veleno.

Poi c’è “Mettici il veleno”, che non ha bisogno di particolari interpretazioni: è un invito a mettere tutto quello che si ha, senza risparmiare energie. “I giorni di Babilonia”, con Piotta, allarga invece lo sguardo e diventa una dichiarazione d’amore al rap, raccontato come una scelta di vita prima ancora che come un percorso artistico. E non potrebbe esserci altro sfondo che Roma, con le sue contraddizioni, le sue periferie, la sua umanità e quel carattere dolceamaro che attraversa tanta parte della musica della formazione.

Il disco, però, non vive soltanto di dichiarazioni d’intenti. C’è anche il gusto per la sperimentazione, per le deviazioni improvvise, per i suoni che non si lasciano ricondurre a una formula. “42 Gradi”, con Funky Cabaret, Piotta e Tony Fine, è uno degli esempi più evidenti: un episodio storto, contaminato, che si muove fuori dalle coordinate più prevedibili del rap italiano di allora. “Fammi accendere”, invece, trova nel basso un motore capace ancora oggi di trascinare il corpo, dimostrando quanto il disco sappia essere fisico oltre che cerebrale.

E poi c’è “Febbre che puoi toccare”, che restituisce un’immagine precisa di quegli anni: fare rap significava spesso inseguire qualcosa senza avere la certezza che potesse diventare un lavoro, una carriera o anche soltanto una prospettiva concreta. Si andava avanti perché non c’era alternativa. Perché quella musica era necessaria. Oggi può sembrare una frase romantica, ma allora era una condizione molto reale.

La nuova ristampa funziona proprio perché non prova a trasformare tutto questo in un monumento. Non mette il disco sotto una campana di vetro e non lo consegna a un esercizio di nostalgia. Le collaborazioni con Masito, Gemitaiz e Claver Gold aggiungono prospettive, mentre le canzoni originali continuano a raccontare un’idea di rap che non aveva bisogno di essere rassicurante per risultare credibile.

Resta soprattutto la voce di Primo. E forse è questo l’aspetto più importante di tutta l’operazione. Riascoltare Rock ’n’ Roll significa ritrovare uno dei rapper più significativi della storia italiana, ma anche misurare quanto la sua presenza continui a incidere sulla musica di chi è arrivato dopo. Non soltanto attraverso le citazioni o gli omaggi, ma attraverso un modo preciso di intendere il rap: diretto, viscerale, orgogliosamente indipendente.

Vent’anni e passa dopo, il mondo intorno è cambiato parecchio. Il rap è diventato centrale, ha conquistato classifiche, palazzetti e palinsesti televisivi. Ma il punto non è stabilire se i Cor Veleno avessero previsto tutto questo. Il punto è che non stavano aspettando che succedesse.

Avevano già scelto da che parte stare. E Rock ’n’ Roll, oggi come allora, continua a suonare come una dichiarazione d’indipendenza.