John Coltrane: 100 anni dalla nascita del genio che cambiò il jazz

Ci sono dischi che invecchiano. Altri cambiano significato.

Giant Steps è ancora oggi una vertigine. A Love Supreme continua a suonare come una confessione privata resa pubblica. Ascension conserva qualcosa di quasi fisico, una specie di inquietudine che non si lascia addomesticare. E Blue Train, a distanza di quasi settant’anni, rimane uno di quei dischi capaci di ricordarci quanto possa essere potente un musicista prima ancora di diventare una leggenda.

Il punto è che John Coltrane non sembra appartenere soltanto alla storia del jazz. Sembra appartenere anche al futuro.

Oggi, 23 settembre 2026, nel giorno in cui avrebbe compiuto cento anni, questa è forse la cosa più interessante da ricordare di lui. Non soltanto che sia stato uno dei più grandi sassofonisti del Novecento, non soltanto che abbia suonato con Miles Davis o che abbia inciso alcuni degli album più importanti della storia del jazz. Ma che la sua carriera, osservata nel suo insieme, assomiglia a una continua fuga da ciò che aveva appena imparato.

Ogni volta che arrivava a una soluzione, Coltrane sembrava interessato soprattutto a capire quale fosse il problema successivo.

Il jazz come terreno di ricerca

Quando Coltrane comincia a imporsi sulla scena americana, il jazz è già una musica abituata alla trasformazione.

Il bebop aveva cambiato tutto. Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk e gli altri protagonisti di quella rivoluzione avevano preso il linguaggio dello swing e lo avevano complicato, accelerato, reso più imprevedibile. L’improvvisazione era diventata una forma di composizione istantanea, un modo per trasformare una struttura conosciuta in qualcosa che esistesse soltanto nel momento in cui veniva suonato.

È dentro questa tradizione che cresce Coltrane.

Ma il suo rapporto con la musica non è mai quello di chi si accontenta di imparare un linguaggio. Coltrane vuole capire come funziona. E, una volta capito, vuole sapere cosa succede se lo si spinge oltre.

È una differenza sottile, ma decisiva.

La sua storia può essere letta proprio così: non come una successione di stili, ma come una serie di tentativi per allargare le possibilità del proprio strumento.

Blue Train: prima ancora della rivoluzione

Nel 1957 Coltrane pubblica Blue Train, il suo album da leader per Blue Note.

È ancora jazz nel senso più riconoscibile del termine: blues, swing, armonie sofisticate, assoli e una band costruita attorno alla tradizione hard bop. Ma già qui si percepisce qualcosa. Il sassofono di Coltrane è densissimo, preciso, instancabile. Le frasi sembrano accumularsi una sull’altra senza perdere direzione.

La tecnica, nel suo caso, non è mai soltanto virtuosismo.

È un mezzo per poter pensare più velocemente mentre si suona.

Questa ossessione per lo studio diventerà uno degli elementi più noti della sua leggenda. Le biografie raccontano di sessioni quotidiane interminabili, di un musicista capace di dedicare al sax un numero quasi incredibile di ore. Alcuni dei numeri tramandati sono difficili da verificare e appartengono ormai al territorio della mitologia.

Il dato più interessante, però, è un altro: Coltrane studiava davvero in maniera ossessiva.

E lo faceva perché aveva capito una cosa molto semplice. Per essere libero nell’improvvisazione, prima bisogna conoscere profondamente le proprie possibilità.

Il 1959 e due idee opposte di libertà

Poi arriva il 1959.

Un anno che, guardando indietro, sembra quasi irreale per la quantità di musica fondamentale che viene registrata.

Miles Davis pubblica Kind of Blue. Dave Brubeck Time Out. Charles Mingus Mingus Ah Um. Ornette Coleman The Shape of Jazz to Come.

E John Coltrane registra Giant Steps.

La cosa affascinante è che Coltrane si trova, in qualche modo, da entrambe le parti della rivoluzione.

In Kind of Blue partecipa alla nascita di una concezione modale dell’improvvisazione: meno accordi da inseguire, più spazio per costruire melodie e atmosfere.

In Giant Steps, invece, sembra fare l’opposto. Le progressioni armoniche diventano un labirinto. Gli accordi cambiano rapidamente, costringendo il musicista a pensare con una precisione quasi matematica.

Non sono davvero due mondi incompatibili.

Sono due modi diversi di cercare la stessa cosa: la libertà.

Miles Davis prova a conquistarla riducendo gli ostacoli. Coltrane decide di attraversarli tutti.

È anche per questo che Giant Steps è diventato una specie di banco di prova per generazioni di musicisti. La sua difficoltà non è un semplice esercizio di bravura: testimonia la volontà di Coltrane di costruire un vocabolario armonico più ampio, nel quale poter improvvisare con una libertà che prima non esisteva.

E quando la tecnica raggiunge quel livello, succede qualcosa di curioso: smette di essere il centro della musica.

Diventa invisibile.

La domanda cambia

A metà degli anni Sessanta Coltrane non è più interessato soltanto alla domanda “come posso suonare meglio?”.

Comincia a chiedersi che cosa significhi suonare.

È qui che entra in scena A Love Supreme.

Registrato nel dicembre 1964 e pubblicato l’anno successivo, l’album è uno dei momenti più importanti della sua carriera. La musica mantiene una struttura rigorosa, ma dentro quella struttura sembra aprirsi uno spazio completamente diverso: spirituale, meditativo, quasi religioso.

La suite in quattro parti non è semplicemente una raccolta di brani. È un percorso.

E il sassofono di Coltrane sembra diventare il mezzo attraverso cui attraversarlo.

È difficile separare questo disco dalla dimensione spirituale che Coltrane aveva progressivamente sviluppato nella sua vita. La musica non vuole soltanto impressionare l’ascoltatore. Vuole comunicare qualcosa che, per il musicista, ha un significato personale e universale allo stesso tempo.

Non è un caso che A Love Supreme continui a generare riletture.

In Italia, uno dei musicisti che più volte ha dialogato con l’eredità di Coltrane è Paolo Fresu. Nel 2024 il suo festival, Time in Jazz, ha dedicato un’intera edizione proprio a A Love Supreme, utilizzando il titolo del capolavoro coltraniano come punto di partenza per una riflessione su amore, pace e spiritualità.

È un modo interessante di misurare la distanza percorsa da Coltrane: un disco registrato nel 1964 continua a diventare materia per nuovi musicisti, nuovi concerti e nuove interpretazioni più di sessant’anni dopo.

E poi arriva Ascension

Se A Love Supreme è una ricerca interiore, Ascension sembra aprire la porta verso l’esterno.

Registrato nel giugno 1965, il disco porta Coltrane in una dimensione completamente diversa. Il quartetto non basta più. Entrano in gioco undici musicisti, tra cui Pharoah Sanders, Archie Shepp e Freddie Hubbard.

Il gruppo diventa enorme.

E soprattutto diventa imprevedibile.

La musica non procede più soltanto attraverso un solista accompagnato dagli altri. Le improvvisazioni si incrociano, le sezioni scritte convivono con momenti di libertà collettiva, il materiale musicale sembra continuamente sul punto di perdere il controllo per poi ricomporsi.

È qui che Coltrane entra pienamente nel territorio del free jazz.

Ma definirlo semplicemente “free” rischia di essere riduttivo.

Perché anche nel momento in cui sembra abbandonare le regole, Coltrane porta con sé tutto ciò che ha imparato negli anni precedenti.

Le armonie di Giant Steps. La disciplina dell’hard bop. La libertà modale di Kind of Blue. La dimensione spirituale di A Love Supreme.

Tutto confluisce in una musica nuova.

E il suo sax cambia di conseguenza.

Con Pharoah Sanders, Coltrane comincia a utilizzare lo strumento anche come materia sonora. Il suono può diventare aspro, strillato, ruvido. Una nota non è più soltanto una nota: è un attacco, un respiro, una vibrazione, una distorsione.

Il sax smette di essere soltanto uno strumento melodico.

Diventa voce.

Quarant’anni sono abbastanza per cambiare la musica?

Probabilmente no.

Coltrane muore il 17 luglio 1967, a quarant’anni.

È difficile non chiedersi che cosa avrebbe fatto dopo.

Ma forse questa domanda porta nella direzione sbagliata. Perché il punto della sua carriera non è ciò che avrebbe potuto fare. È ciò che è riuscito a fare in un tempo incredibilmente breve.

Da Blue Train ad Ascension passano appena otto anni.

In mezzo ci sono Giant Steps, My Favorite Things, Africa/Brass, Impressions, A Love Supreme, Meditations e una quantità di musica che continua ancora oggi a essere studiata, suonata e reinterpretata.

Non c’è una sola versione di Coltrane.

C’è il musicista dell’hard bop e quello delle ballad. C’è il virtuoso della complessità armonica e quello della spiritualità. C’è il leader del quartetto e l’esploratore del free jazz. C’è il sassofonista capace di costruire melodie memorabili e quello disposto a portare il proprio strumento fino al limite del rumore.

Forse è proprio questo il motivo per cui il suo centenario non ha il sapore di una celebrazione nostalgica.

Coltrane non è interessante perché appartiene al passato.

È interessante perché molte delle domande che poneva alla musica non hanno ancora trovato una risposta definitiva.

Quanto può essere complessa una melodia senza perdere la sua forza? Quanto può essere libero un musicista prima che la libertà diventi caos? Dove finisce la tecnica e dove comincia l’espressione? E soprattutto: quanto è possibile continuare a cambiare senza smettere di essere se stessi?

Coltrane non ha risposto a queste domande.

Le ha trasformate in musica.

Ed è forse per questo che, cento anni dopo la sua nascita, il suo sax continua a sembrare diretto verso qualcosa che ancora non conosciamo.