sconcerto 
“Quando ti rivedrò”: Gino Paoli, Ornella Vanoni e una canzone arrivata troppo tardi
Una canzone può anche nascere da un’assenza. A volte, addirittura, può diventare il modo più concreto per continuare a parlare con qualcuno che non c’è più.
È quello che accade con “Quando ti rivedrò”, il nuovo inedito di Gino Paoli. Doveva essere un duetto con Ornella Vanoni. Non lo è diventato per una questione di giorni: il progetto era pronto, l’incontro in studio era previsto, ma Vanoni è scomparsa prima che potesse registrare la sua parte.
Da quel momento la canzone ha preso un’altra strada.
Paoli non ha cercato una sostituta per quella voce. Sarebbe stato quasi impossibile, oltre che probabilmente inutile. Al posto di un secondo interprete è arrivato uno strumento: la tromba di Paolo Fresu, musicista e amico di Vanoni. Una scelta che trasforma il brano in qualcosa di diverso da un semplice duetto mancato.
La tromba diventa la voce che non c’è.
“Quando ti rivedrò” entra ora nella nuova edizione di “Appunti di un lungo viaggio”, raccolta di Paoli pubblicata da Sugar, disponibile dal 25 settembre in CD e vinile. L’uscita è arrivata proprio a ridosso dei compleanni dei due artisti: Vanoni era nata il 22 settembre, Paoli il giorno successivo.
Una coincidenza quasi cinematografica, soprattutto considerando il modo in cui Paoli racconta la vicenda.
Nel testo dedicato alla canzone, il cantautore mantiene infatti quella miscela di ironia e malinconia che gli è propria. L’appuntamento con Vanoni avrebbe dovuto essere a casa sua, a Nervi. Lei, però, se n’è andata pochi giorni prima. Paoli lo racconta senza trasformare la storia in una celebrazione solenne: anche davanti alla morte, Ornella resta Ornella.
È forse questo il dettaglio più significativo del progetto. “Quando ti rivedrò” non prova a imbalsamare il ricordo di Vanoni. La lascia entrare nella canzone attraverso ciò che manca.
A raccogliere quell’eredità sonora è Fresu. Per lui l’incarico aveva anche un significato personale: aveva promesso a Vanoni che avrebbe suonato “L’appuntamento” al suo funerale. Quando è arrivata la telefonata per completare il brano di Paoli, la storia si è chiusa in maniera quasi circolare.
Il 10 dicembre, negli studi Fonoprint di Bologna, Fresu ha registrato la sua parte.
Paoli aveva già messo la propria voce sulla canzone. Fresu ha ascoltato quella registrazione e ha costruito il proprio intervento intorno a essa. Non una seconda voce, dunque, ma una presenza diversa: un suono capace di lasciare spazio al silenzio e, soprattutto, alla memoria.
Dietro il brano c’è Adriano Pennino, che ha composto la musica e prodotto la registrazione. La collaborazione con Paoli nasce da una storia lunga decenni: concerti, viaggi, notti trascorse a parlare di musica e dell’importanza dell’interpretazione.
Pennino ricorda che la melodia di “Quando ti rivedrò” era nata durante uno di quei momenti. Paoli aveva ascoltato la musica e promesso di lavorare al testo. Poi, durante un pomeriggio di pioggia a Roma, si presentò da Pennino con il testo pronto. Ancora con il cappotto addosso, registrò una prima versione al microfono.
Una sola esecuzione.
Quella registrazione è rimasta lì, come una fotografia sonora di un momento. Il brano sarebbe poi tornato alla luce in una circostanza che nessuno avrebbe potuto prevedere.
Il titolo, “Quando ti rivedrò”, assume così un peso inevitabilmente diverso. Può essere una frase d’amore, una promessa tra amici, il pensiero di un figlio o di un genitore. È abbastanza aperta da appartenere a chiunque, ma nella storia di Paoli e Vanoni acquista una dimensione precisa: quella di un incontro rimandato oltre il limite della vita.
E forse è proprio per questo che la scelta di non sostituire Ornella funziona.
La sua assenza non viene nascosta. Viene lasciata lì, al centro della canzone.
Poi arriva la tromba di Fresu, e per qualche minuto quel vuoto prende una forma.
Non è Ornella. Non pretende di esserlo.
È qualcosa che le sopravvive.
