Ground Control: Non facciamo troppe storie! (anche perché ne basta una).
C’è un momento, nella vita di ogni democrazia, in cui un ministro scopre di avere opinioni sui libri di storia. Succede in questi giorni: un manuale per i licei, “Trame del tempo 3” di Laterza, descrive il governo in carica come un esecutivo che si distingue per “misure dichiaratamente liberticide” e Fratelli d’Italia come erede del fascismo, con una stretta relazione con la sua base fascista. Il ministro dell’Istruzione Giuseppe Valditara, dopo l’interrogazione di Fratelli d’Italia, ha giudicato il testo “strumentale e inattendibile” e ne ha chiesto il ritiro, parlando di rischio di indottrinamento degli studenti. L’amministratore delegato di Laterza ha risposto che un ministro non può chiedere il ritiro di un libro di testo, qualunque sia il libro: per i contenuti diffamatori ci sono i tribunali. Il libro, per ora, resta dov’è. Ma il principio, quello sì, è già stato messo in vetrina.
Perché il punto non è chi abbia ragione sulla singola pagina (gli storici discutono, gli avvocati discuteranno): il punto è se la storia si insegni con i libri che sceglie la scuola o con quelli che piacciono a chi governa. E, soprattutto, che quando il dibattito sulla libertà di dire ciò che si pensa si accende, non si ferma mai a un solo settore. Tracima. Dai manuali scolastici alla musica, e dalla musica alla vita extra-musicale, quella in cui un artista, sorpresa delle sorprese, ha anche delle opinioni.
Lo ha scoperto Macklemore a settembre. Aperto il concerto di Ed Sheeran al MetLife Stadium del New Jersey, dopo aver eseguito “Hind’s Hall”, il suo brano a sostegno delle proteste studentesche filo-palestinesi, il rapper ha preso il microfono per ribadire la propria posizione su Gaza e il sostegno ai palestinesi. Il seguito è noto: l’Israeli-American Council ha lanciato una petizione per chiederne la rimozione dal tour, Sheeran ha confermato il divieto parlando di frasi inappropriate e di un concerto che non è “un comizio politico”, e gli altri artisti di apertura (Finneas, Lukas Graham, Aaron Rowe, Beoga) si sono ritirati in solidarietà. Secondo alcune ricostruzioni giornalistiche, a pesare sarebbe stata la pressione di un miliardario proprietario di stadi in cui il tour doveva passare, mentre Sheeran ha sostenuto che a decidere fosse stato il promoter. Lo stesso Macklemore ha ricordato che “schierarsi può costarti”: soldi, sponsor, festival, accesso. Sheeran, nei giorni successivi, ha definito la situazione a Gaza “catastrophic and unjustifiable” e ha ribadito di non aver mai voluto essere un musicista attivista.
Il fronte dei critici, per onestà, non è fatto solo di sponsor: molte associazioni contro filo-sioniste hanno definito il discorso “propaganda a senso unico”, e tra chi ha obiettato c’è anche chi sostiene, semplicemente, che pagando un biglietto per Sheeran si voglia ascoltare Sheeran.
È la risposta che si sente ogni volta che un musicista apre bocca fuori dal pentagramma: “dovrebbe pensare solo alla musica”. Una frase deliziosa, specie quando riferita a chi nella propria musica ha messo, nero su bianco, tutto il suo pensiero politico e sociale. Chiedere a un artista di restare in silenzio sulle cose per cui ha scritto le canzoni è un po’ come chiedere a un cuoco di non parlare di cibo.
E il rock questa storia la conosce a memoria. Nel 1977, in pieno giubileo d’argento di Elisabetta II, i Sex Pistols pubblicarono “God Save the Queen”, la più celebre provocazione punk contro istituzioni, monarchia e retorica nazionale: bandita dalla Bbc e, secondo molti, tenuta con qualche aiutino al secondo posto in classifica. Poco dopo, al di là della Manica, i The Clash di “Clampdown”, dentro “London Calling”, raccontavano il conformismo: l’adesione acritica al potere, l’abbandono progressivo degli ideali di libertà, con ragazzi che finiscono a lavorare per il sistema che dicevano di combattere.
Quando poi la censura prende forma istituzionale, il punk le ha dato un nome. Alla metà degli anni Ottanta, negli Stati Uniti, il Parents Music Resource Center spinse il Senato a una celebre udienza sui testi del rock (dove, fra gli altri, testimoniarono Frank Zappa e Dee Snider), e a fine hearing i dischi si ritrovarono con l’etichetta di avvertimento sulla copertina. I Megadeth reagirono già nel 1988 con “Hook in Mouth”, attacco esplicito alla censura e al controllo sui contenuti artistici, nato proprio nel clima di quella controversia. Nel 1992 i Ramones tornarono sul tema con “Censorshit”: una denuncia diretta, e senza troppe sfumature (già dal titolo), del tentativo di limitare la libertà artistica.
Ma c’è una censura più elegante, che non ha bisogno di etichette né di audizioni al Senato. È quella che raccontano i Pink Floyd dell’era di Roger Waters, e per capirla conviene partire da “Have a Cigar”, su “Wish You Were Here”, del 1975. È il ritratto della mercificazione dell’arte e del controllo dell’industria: dirigenti discografici che si complimentano con la band, offrono sigari e promesse, e intanto non sanno nemmeno quale dei quattro sia quello che si chiama come il gruppo. (Ironia nell’ironia: la voce che lo canta non è nemmeno quella di un membro della band, ma dell’ospite Roy Harper.) Lì, nel cuore della macchina commerciale, la libertà creativa diventa un prodotto, e chi controlla il prodotto controlla anche il tono.
Il discorso prosegue con “Welcome to the Machine”, nello stesso disco: il potere economico che condiziona la libertà creativa, la macchina che accoglie il giovane artista, lo plasma, gli dice cosa deve essere. Poi si sale di livello con “Dogs” e “Pigs (Three Different Ones)”, da “Animals” (1977), ispirato a “La fattoria degli animali” di Orwell: le gerarchie del potere e il sistema che le alimenta, con i cani che sbranano per salire e i maiali, tra cui, nel brano, perfino una nota crociata della morale pubblica britannica, quella Mary Whitehouse che voleva ripulire la televisione. Fino al processo di “The Trial”, da “The Wall” (1979), dove la società si fa tribunale e giudica l’individuo, condannandolo al ripristino dell’ordine, cioè all’abbattimento del suo muro, che a quel punto non è più sua difesa ma sua colpa.
Ed è qui la considerazione che trovo più interessante: la censura non è necessariamente esercitata dallo Stato in modo diretto. Può esserlo anche attraverso il mercato, da chi controlla i mezzi di produzione e distribuzione culturale, da chi decide cosa può avere visibilità e cosa deve restare marginale. Nessun divieto, nessun decreto, nessuna firma: basta un contratto che non si rinnova, un palco che si libera, uno sponsor che si ritira.
Il dissenso, in questo caso, non viene vietato: viene reso poco conveniente.
E così il cerchio si chiude. Da una parte un ministro che chiede a un editore di togliere un libro; dall’altra un apripista scaricato dal tour per aver detto una cosa di troppo davanti a tutto il pubblico. Due pinze diverse per la stessa tenaglia: una statale, una commerciale. Il diritto di dissentire ha la sfortuna di dover sopravvivere a entrambe.
Rubrica a cura di Stefano Carsen
Sentimentalmente legato al rock, nasco musicalmente e morirò solo dopo parecchi “encore”. Dal prog rock all’alternative via grunge, ogni sfumatura è la mia.
