Sziget, giorno tre: Florence accende l’Isola e Budapest si mette a ballare fino all’alba

Giovedì 13 agosto. Il terzo giorno dello Sziget 2026 è una lunga traiettoria dalla malinconia di Lewis Capaldi alla teatralità di Florence + The Machine, passando per Loyle Carner, Parcels e una notte elettronica che sembra non avere intenzione di finire.

C’è un momento, al terzo giorno dello Sziget, in cui smetti di chiederti che ore siano.

Non perché il tempo abbia smesso di esistere, ma perché sull’Óbudai-sziget funziona secondo regole proprie. Il sole scende, le luci dei palchi si accendono, migliaia di persone cambiano direzione contemporaneamente e quella che sulla carta è una giornata di festival diventa qualcosa di molto più vicino a una città temporanea, rumorosa e completamente fuori asse.

Giovedì 13 agosto è il giorno di Florence + The Machine. Ma ridurlo a una sola artista sarebbe un errore. Il terzo giorno dello Sziget 2026 è costruito come una playlist impazzita: rap britannico, pop confessionale, indie, funk, elettronica e techno si incastrano senza chiedere il permesso a nessuno.

Nel pomeriggio il festival ha ancora la faccia di chi non ha dormito abbastanza. Le persone avanzano lentamente tra i sentieri dell’isola, occhiali da sole, acqua, birra, glitter e magliette ormai irriconoscibili. Poi arrivano Black Country, New Road e, poco dopo, Loyle Carner. Il rapper londinese porta sul palco un suono più intimo, quasi domestico: niente bisogno di bombardare il pubblico quando bastano una voce, un beat e qualche migliaio di persone che conoscono già le parole.

Poi arriva Lewis Capaldi.

Alle 19:15 il Main Stage cambia temperatura. Capaldi è uno di quegli artisti che allo Sziget sembrano perfettamente fuori posto e, proprio per questo, perfettamente al posto giusto. In mezzo a un festival che vive di elettronica, sudore e continui cambi di scena, le sue canzoni chiedono una cosa molto semplice: fermarsi per qualche minuto e cantare insieme.

È una pausa emotiva prima della tempesta.

Alle 21:15 arriva Florence + The Machine.

E a quel punto lo Sziget smette di sembrare un festival e diventa uno spettacolo.

Florence Welch non entra semplicemente sul palco: lo trasforma. La sua figura, il movimento continuo, la voce che passa dal sussurro all’esplosione fanno del concerto una specie di rito collettivo. Il pubblico non guarda soltanto: partecipa. Le mani salgono, le persone saltano, qualcuno canta a memoria ogni parola. Per un’ora l’immensa macchina dello Sziget sembra avere un unico battito.

È questo, in fondo, il trucco di Florence: prendere canzoni enormi e farle sembrare improvvisamente personali.

Ma il festival non concede pause.

Quando Florence finisce, l’isola non si svuota. Si sposta.

I Parcels, programmati più tardi nella serata, rappresentano l’altra faccia dello Sziget: groove, eleganza, funk e quella sensazione da festa privata che improvvisamente è diventata gigantesca.

E mentre qualcuno cerca ancora di recuperare la voce, da un’altra parte dell’isola comincia un’altra storia.

A mezzanotte e mezza arriva Joris Voorn. Alle due Richie Hawtin. Poco dopo Dom Dolla. Poi Pan-Pot. Alle quattro Boys Noize.

Il terzo giorno non finisce: cambia semplicemente genere musicale.

È qui che lo Sziget mostra la sua vera natura. Non è soltanto la successione dei grandi nomi sul Main Stage. È il continuo perdere e ritrovare la strada, entrare in un palco per dieci minuti e uscirne un’ora dopo, incontrare sconosciuti che sembrano amici da sempre, decidere all’ultimo momento di seguire una cassa che arriva da cento metri più in là.

La notte di Budapest diventa una mappa di bassi, luci e corpi.

E quando finalmente arriva il mattino, il terzo giorno ha già smesso di essere una giornata.

È diventato un ricordo.

Il Sziget 2026 è tornato con l’ambizione di recuperare quella dimensione imprevedibile e comunitaria che lo ha reso uno dei festival più importanti d’Europa; il 13 agosto ne è stata forse la dimostrazione più evidente.

Perché sull’Isola della Libertà la domanda non è mai soltanto: chi hai visto?

La domanda vera è: dove sei finito dopo?

E giovedì notte, a Budapest, la risposta era praticamente sempre la stessa.

Da qualche parte dove la musica non era ancora finita.

Photo Credit Nicola Londei