GROUND CONTROL (ovvero, metodi di sopravvivenza terrestre per novelli Major Tom) Puntata 0
Viviamo in tempi che definire ‘marziani’ sarebbe probabilmente riduttivo, se non pleonastico. E in effetti, non vi sentite pure voi frequentemente fuori posto, quasi foste collocati in un Paese straniero di cui riuscite a cogliere solo vagamente il senso pieno delle cose ma mai fino in fondo se non, molto più spesso, quasi per nulla? E’ quel senso di straniamento a cui siamo approdati dopo anni di tentativi di ‘integrazione’ in un luogo nel quale gli ‘autoctoni’ provvedono a spostare l’asticella delle aberrazioni comportamentali sempre un po’ più in alto, impercettibilmente ma inesorabilmente; come se ognuno di noi fosse un simulacro di un essere umano, migliaia di novelli Thomas Jerome Newton – il personaggio protagonista del celebre film ‘L’uomo che cadde sulla Terra’ – inseriti apparentemente bene e proficuamente in un contesto sociale che fino ad un certo punto sembrava omologo alla nostra esistenza, ma che poi si dimostra per quello che in effetti è: alieno, senza ombra di dubbio.
In un contesto del genere, serve probabilmente un approdo sicuro, un luogo a cui far riferimento almeno virtualmente o da remoto, magari anche solo mentalmente, ma con la consapevolezza che esista e ci sia sempre. Un luogo emozionale, aggregativo, rinfrancante, e – ovviamente – musicale, che ci sostenga, radiofaro attraente e stanziale, polo magnetico dello spirito e del nostro benessere. Un simbolo ma anche una chiave di rilettura e un punto di ricarica, modello d’ispirazione e di sollecitazione.
Ecco cos’è, in fondo, questa rubrica: un centro di controllo. Non nel senso orwelliano del termine — non vogliamo dirigere nessuno, tantomeno pretendere di avere risposte — ma nel senso più letterale e affettuoso: una voce da terra che continua a trasmettere, indipendentemente dal fatto che qualcuno stia ancora ascoltando dall’altra parte. Perché il punto, in un’epoca che ci vuole tutti un po’ Major Tom — sospesi, disconnessi, alla deriva in una capsula fatta di notifiche e breaking news — non è tanto tornare a casa. È ricordarsi che una casa, da qualche parte, esiste ancora.
Il metodo sarà semplice, quasi ingenuo nella sua pretesa: prendere un fatto di cronaca, un rigurgito dell’attualità che ci attraversa distrattamente come rumore di fondo, e farlo collidere con un aneddoto rock, una storia minore o leggendaria che quel rumore possa improvvisamente illuminare. Non per addolcire la realtà con la nostalgia — sarebbe un’operazione tanto facile quanto sterile — ma perché il rock, quando è stato vero, ha sempre fatto esattamente questo: ha tradotto lo spaesamento del presente in un linguaggio che potessimo sopportare, e talvolta perfino amare. Ogni Ziggy Stardust, ogni Combat Rock, ogni disco nato per rispondere a una guerra o a una crisi o a un’epoca impazzita, è stato un modo per dire: l’ho visto anch’io, l’alieno; e ho trovato un modo per conviverci.
Sarà una trasmissione irregolare, imperfetta, soggetta ai disturbi dell’atmosfera — come tutte le trasmissioni che contano davvero. Ma da qui, da Ground Control, il segnale continuerà a partire.
Bowie, nel ’73, si chiedeva se ci fosse vita su Marte. Cinquant’anni e varie ere geologiche dell’assurdo più tardi, forse la domanda andrebbe capovolta: c’è ancora vita sulla Terra? O ci limitiamo a scorrere, ipnotizzati, il nostro personale filmato in bianco e nero, mentre il mondo fuori — sempre più simile a una sala cinema affollata di comparse distratte — continua a proiettare la stessa scena, sempre più stanca, sempre più uguale a se stessa? Se la risposta è incerta, be’: è proprio per questo che serve un Ground Control. Passo e chiudo. Per ora.
Rubrica a cura di Stefano Carsen
Sentimentalmente legato al rock, nasco musicalmente e morirò solo dopo parecchi “encore”. Dal prog rock all’alternative via grunge, ogni sfumatura è la mia.
