Oggi più che mai, la musica è spesso legata a storie costruite ad arte, a narrazioni che superano la musica stessa, complicando e a volte appesantendo l’ascolto. Eppure, non è sempre necessario un racconto per fare musica che colpisca. I Big Thief, con il loro nuovo album Double Infinity, ci ricordano che la bellezza della musica può risiedere proprio nell’essenzialità, nell’imperfezione e, sì, anche nell’incomprensibilità. È un disco che sfida la tradizione dello “storytelling” musicale, portandoci a riflettere su quanto, talvolta, la musica possa raccontarsi da sola.
Dopo Dragon New Warm Mountain I Believe In You (2022), i Big Thief tornano con un album che ha ben poco di “costruito” attorno a sé, ma che proprio per questo riesce a brillare in modo naturale. Se nel precedente disco la band aveva sperimentato su più fronti, intrecciando una varietà di atmosfere e suoni, in Double Infinity la formula è più essenziale, più diretta. Le canzoni non nascono da un concept premeditato, ma dalla spontaneità di un lavoro “live in studio”, registrato sotto il freddo di New York, dove Adrianne Lenker e soci si sono immersi in un’atmosfera quasi rituale, pedalando tra Brooklyn e Manhattan sotto la neve, suonando e registrando nel cuore pulsante dei Power Station Studios.
Una delle prime cose che colpisce ascoltando Double Infinity è proprio l’assenza di uno storytelling palese: nessuna grande narrativa che giustifichi il disco o lo posizioni sul mercato. Non ci sono archi complessi, non c’è una “grande visione”. La band non ha costruito attorno all’album una leggenda o un mito da vendere. Eppure, il disco si fa sentire come un’entità viva, pulsante, che racconta la sua storia non con le parole, ma attraverso il suono. Double Infinity è un’ode alla musica nuda e cruda, in cui ogni nota sembra presa da una conversazione che non ha bisogno di essere spiegata.
Le canzoni nascono nel momento stesso in cui vengono suonate, senza sovrastrutture. La qualità “live” delle registrazioni è palpabile: la band suona insieme, senza perfezionismi o ritocchi post-produzione, come in un rituale che mira solo alla purezza dell’espressione musicale. Questo approccio è chiaramente evidente in brani come “Grandmother”, dove la semplicità dei suoni di chitarra, basso e batteria accompagna un testo intimo e riflessivo. Il suono è imperfetto, ma proprio per questo autentico. È musica che non ha bisogno di un contorno, perché la sua essenza è già nei suoi elementi base.
Adrianne Lenker, come sempre, è il fulcro emotivo di Double Infinity. La sua voce fragile ma intensa guida ogni traccia, mescolando visioni cosmiche a immagini intime e quotidiane. In brani come “Incomprehensible” o “Not” si percepisce l’intenzione di abbracciare l’ignoto, di lasciarsi andare a ciò che non si può comprendere. “Let gravity be my sculptor, let the wind do my hair” canta in “Grandmother”, un invito a fluire con la vita, ad arrendersi all’incertezza senza cercare un significato razionale. La sua scrittura è un mix di domande esistenziali e immagini quotidiane che si fondono in una poetica dell’imperfezione e della bellezza del non sapere.
C’è una bellezza particolare nell’approccio di Lenker: le sue parole non cercano risposte definitive, ma piuttosto lasciano spazio all’intuizione. E questo si riflette anche nei suoni: non c’è un tentativo di “concludere” nulla, ma piuttosto un invito ad assaporare ogni momento, ogni parola, ogni nota.
La decisione di registrare in studio in modo quasi “live” conferisce all’album un’atmosfera intima e vitale. Le canzoni si sentono non come tracce perfezionate, ma come momenti catturati nell’istante, come se la band stesse improvvisando con il cuore. Non c’è distanza tra chi suona e chi ascolta: l’album ti sembra di essere lì con loro, a pedalare tra le strade di New York e a entrare nei Power Station Studios con loro. In un’epoca in cui il perfezionismo in studio è spesso la norma, Double Infinity fa un passo indietro, celebrando la bellezza dell’imperfezione e della spontaneità.
Questa immediatezza si riflette nel suono: un mix di folk, rock e post-punk che non segue le regole di nessun genere, ma che riesce a evocare la sensazione di un mondo a sé. Chitarre distorte, bassi profondi, batteria pulsante: sono questi gli elementi che costruiscono l’architettura sonora dell’album. Le canzoni non si sforzano mai di essere “grandi” o di raggiungere una forma perfetta, ma si sviluppano come una serie di istantanee di emozioni e momenti.
Nel panorama musicale attuale, dove l’industria e il marketing spesso sembrano dominare, Double Infinity è un disco che ci ricorda che la musica, alla fine, è sempre una questione di pura emozione. Non ha bisogno di un grande racconto, di un messaggio elaborato o di una strategia. È sufficiente che ogni nota, ogni parola, ogni suono sia sincero. È la musica stessa che ci parla, senza intermediari.
I Big Thief hanno creato un album che non ha bisogno di presentazioni, che non si costruisce su una storia artificiale o su un concetto predefinito. Double Infinity è un’opera di pura musica, in grado di raccontare più di quanto qualsiasi narrazione potesse fare. È un invito a tornare all’essenza della musica, senza sovrastrutture, senza pretenziosità. È una musica che si racconta da sola, e lo fa in modo impeccabile.
Articolo a cura di Angela Todaro
Dalla sicilia con furore (come una Bruce Lee della musica), trasportata da tutte le note del pentagramma in tutto quello che è musica. Mi troverai sempre sottopalco.
