Noi della generazione X siamo gli ultimi ad aver ascoltato la musica su un supporto che occupava spazio in casa, e forse i primi a scoprire che, di spazio, ne avremmo lasciato poco anche a chi viene dopo. Ci presentiamo ai nostri figli con un retaggio ingombrante: valori, certo, ma anche una “ricchezza” morale e materiale che, a guardarla da vicino, somiglia sempre più a un conto in rosso intestato a qualcun altro.
Ci è stato raccontato, e a lungo abbiamo raccontato, che la società disegnata negli anni Settanta e Ottanta fosse meno problematica. Certezze chiare, ruoli definiti, limiti netti: lavoro, famiglia, casa, pensione, un percorso con le sue tappe numerate come in un gioco dell’oca. Peccato che quei limiti fossero netti e definiti anche in senso negativo: nette erano le gabbie in cui si poteva esprimere la propria identità, e nettissimo il confine di ciò che si poteva dire, essere e amare senza finire ai margini. Meno problemi, forse. Ma perché molti problemi semplicemente non avevano il permesso di esistere.
È lì che comincia il conflitto, e per raccontarlo parto da un classico. Nel 1964 Bob Dylan, con “The Times They Are A-Changin’”, si rivolgeva ai senatori, ai genitori, a tutti coloro che detenevano la parola e il potere, invitandoli ad accettare che il mondo stava cambiando e che la loro vecchia strada stava invecchiando insieme a loro. Non era un semplice slogan generazionale: era un’idea sovversiva, quella che il passato non abbia automaticamente autorità sul futuro. Ed è, a mio modo di vedere, il tema sottotraccia più importante che sta emergendo dalle proteste di questo periodo: non “voi avete torto”, ma “voi non avete più il diritto di decidere per default che l’ordine delle cose resti com’è”.
Perché a un certo punto il conflitto smette di essere culturale e diventa una questione di eredità, nel senso più letterale. Nel 1969 i Creedence Clearwater Revival, con “Fortunate Son”, raccontarono la trasmissione del privilegio con una chiarezza che fa ancora male: alcuni nascono in condizioni che li proteggono dalle conseguenze delle decisioni collettive, mentre altri quelle conseguenze le pagano di persona. Nel loro caso erano le liste di leva per il Vietnam; oggi sono mutui, affitti e contratti a termine. Una canzone sulla trasmissione intergenerazionale delle disuguaglianze che mai come ora torna di stretta attualità. I numeri, d’altronde, non lasciano molto spazio all’immaginazione: tra gli under 35 meno di uno su tre vive in una casa di proprietà, contro quasi otto ultrasessantacinquenni su dieci, e nell’Eurozona chi ha meno di 35 anni dispone di un patrimonio circa otto volte inferiore a quello di chi ne ha più di 55. E la politica, a mio giudizio, anziché mitigare gli effetti della crisi economica, che fa da catalizzatore della crisi sociale, sembra lavorare nel senso opposto, trattandola come un fenomeno naturale a cui ci si può soltanto adattare.
Ma la stabilità economica generazionale, per quanto importante, è solo una parte del discorso. Il problema più profondo è un altro: l’incapacità delle generazioni ormai installate nei luoghi di potere di offrire una vera alternativa al sistema di valori con cui sono state cresciute. Quello dei nostri genitori, il sistema del dopoguerra, fondato su un’equazione semplice: lavoro duro, ricostruzione e quindi benessere come conseguenza inevitabile dei primi due termini. E quello a cui noi siamo stati poi plasmati, l’edonismo degli anni Ottanta, la ricchezza a tutti i costi, lo status symbol come cartina di tornasole della bontà del proprio essere. Due copioni diversi, entrambi appaltati a noi senza istruzioni di riconversione.
Il disagio delle generazioni di oggi nasce anche da qui: da uno sfasamento palese tra un sistema di valori mutuato e filtrato, che non corrisponde più nemmeno lontanamente alla realtà socioeconomica in cui sono immersi, e un mondo che continua a sostenerlo come se nulla fosse. E lo sostiene, politica ed economia in testa, nell’esclusivo interesse dei bastioni del potere, anche quando è palesemente erroneo. Chiedere a un ventenne di “fare i sacrifici” in nome di un benessere che non arriverà è un po’ come consegnargli la mappa di una città che nel frattempo è stata demolita.
È la storia che Bruce Springsteen aveva già raccontato nel 1980 con “The River”, ispirata alla vita della sorella e del cognato: due ragazzi che si trovano sposati e con responsabilità da adulti quando ancora dovrebbero sognare, un lavoro che c’è e poi non c’è più, un fiume dove andavano a nuotare e che col tempo diventa un ricordo che fa male. Il retaggio sociale e familiare della classe operaia americana, fatto di aspettative, lavoro, responsabilità e sogni sacrificati, si scontra con l’andamento effettivo della vita, finendo per riprodurre un copione già scritto dalle generazioni precedenti. Cambiano i luoghi e i mestieri, ma il meccanismo è quello: ci si trova a recitare una parte che qualcun altro aveva scritto per noi, e che non sapevamo di aver accettato.
Cambiano i luoghi e i mestieri, ma il meccanismo è quello: ci si trova a recitare una parte che qualcun altro aveva scritto per noi, e che non sapevamo di aver accettato.
Esiste però una canzone che, in questo copione, ha trovato lo spiraglio. Nel 1964 gli Animals portarono in cima alle classifiche “The House of the Rising Sun”, un brano della tradizione popolare di cui nessuno ricorda con certezza l’origine, ma nel quale ognuno riconosce qualcosa. A cantarla, con la voce graffiata di Eric Burdon e l’organo di Alan Price a fare da cattedrale, è un uomo che racconta una vita segnata da errori e autodistruzione, e che la racconta senza alibi, senza cercare una scusa nel destino o nelle circostanze. Fin qui, un lamento come tanti. Ma il passaggio più interessante arriva alla fine: è l’ammonimento rivolto a chi verrà dopo, il tentativo disperato e generosissimo di evitare che un’altra generazione ripercorra lo stesso cammino. Non c’è orgoglio nel racconto, né nostalgia per gli errori commessi: solo la lucidità di chi ha capito troppo tardi e prova, almeno, a risparmiare il conto a qualcun altro.
Ecco, io credo che questo, e non altro, dovrebbe essere il compito della generazione oggi al potere (di cui anch’io faccio parte, anche se soltanto da fruitore e spettatore, seduto in platea con il programma di sala in mano). Non lasciare in dote soltanto beni, o certezze ormai scadute: lasciare la lucidità di dire “abbiamo sbagliato”, e il coraggio di fare spazio. Perché l’ammonimento, per funzionare, deve poi tradursi in qualcosa di concreto: dare alle nuove generazioni voce in capitolo, davvero, nelle decisioni che riguardano il loro futuro, anziché invitarle a un tavolo in cui tutto è già stato apparecchiato.
Che è un po’ la differenza tra una canzone e una politica: la canzone, a differenza di certi governi, almeno ha il buon gusto di finire con un avvertimento sincero.
Rubrica a cura di Stefano Carsen
Sentimentalmente legato al rock, nasco musicalmente e morirò solo dopo parecchi “encore”. Dal prog rock all’alternative via grunge, ogni sfumatura è la mia.
