sconcerto 
Doveva essere una band in affanno, forse arrivata al capolinea. E invece i Black Keys entrano all’Alcatraz di Milano e trovano un pubblico pronto a trasformare il concerto in una festa. Sul palco sono in sei, con Dan Auerbach e Patrick Carney affiancati da una formazione allargata, e per quasi due ore fanno quello che sanno fare meglio: prendere materiali musicali vecchi di decenni e renderli ancora capaci di far muovere una sala intera.
Quando arriva il momento di “Lonely Boy”, con quel ritornello che il pubblico conosce alla perfezione, non canta soltanto chi è sotto il palco. Partecipano le prime file, le balconate, chi è arrivato per curiosità e chi invece i Black Keys li segue da anni. È uno di quei momenti in cui diventa evidente quanto sia ancora forte il legame tra questa musica e chi la ascolta.
E pensare che non molto tempo fa intorno alla band si respirava tutt’altra aria. Il tour americano cancellato e poi ripensato in venue più piccole, la separazione dal management e una serie di album che non avevano più raggiunto l’impatto dei lavori migliori avevano alimentato l’impressione che la parabola dei Black Keys fosse ormai discendente. Milano racconta una storia diversa.
Auerbach e Carney non cercano di inseguire il presente. Anzi, sembrano deliberatamente stare fuori dal tempo. Il loro linguaggio nasce dal blues elettrico, dal garage degli anni Sessanta, dal rock sudista, dalla psichedelia e da quella zona laterale della storia del rock fatta di singoli dimenticati e strane gemme di catalogo. La scommessa è sempre la stessa: dimostrare che non serve inventare una nuova grammatica quando si può ancora suonare bene quella vecchia.
E loro la suonano molto bene. Chitarre grosse, distorsioni, groove insistenti, assoli che non hanno bisogno di trasformarsi in esibizioni muscolari. C’è mestiere, ma soprattutto conoscenza della materia. I Black Keys sanno che il rock-blues vive anche di ripetizione e lavorano proprio su quella circolarità per costruire una tensione fisica. Il risultato è un concerto che funziona soprattutto quando smette di chiedersi se abbia qualcosa di contemporaneo da dire e pensa semplicemente a suonare.
Auerbach, va detto, non è un frontman particolarmente incline alla comunicazione con il pubblico. Tra un brano e l’altro rimangono spesso spazi di silenzio più lunghi del necessario e il rapporto con la platea passa quasi interamente dalla musica. Ma è una scelta che, in questo caso, finisce per avere una sua coerenza. I Black Keys non hanno bisogno di spiegare ogni canzone o di costruire un personaggio. Il loro spettacolo è fatto di riff, dinamiche e canzoni.
E il pubblico risponde. “Gold on the Ceiling” alza immediatamente la temperatura, “Have Love Will Travel” porta tutti a saltare, “Howlin’ for You” viene restituita dalla sala con il suo celebre ritornello sillabato. “Little Black Submarines” offre invece uno dei passaggi più riusciti della serata, prima nella dimensione acustica e poi nell’esplosione elettrica. Una costruzione che appartiene a un’altra epoca del rock e che proprio per questo oggi sembra quasi un lusso.
La formazione allargata contribuisce parecchio al risultato. Tra Auerbach e Carney c’è Barrie Cadogan, chitarrista di enorme esperienza e figura importante nel definire il suono della band dal vivo. Dietro di loro trovano posto Jimbo Mathus, degli Squirrel Nut Zippers, al Farfisa e all’armonica, Andrew Gabbard al basso e Chris St. Hilaire alle percussioni e ai cori. È una squadra che visivamente sembra uscita da un vecchio documentario sul rock americano: occhiali scuri, strumenti essenziali, niente scenografie monumentali.
Alle spalle campeggia semplicemente il nome Black Keys, accompagnato da proiezioni dai colori psichedelici. Nessun grande effetto speciale, nessuna macchina spettacolare. Il contrasto con altri concerti contemporanei è evidente: qui ci sono amplificatori, cavi, pelli da colpire e chitarre. Il pubblico applaude gli assoli, reagisce ai cambi di dinamica, si lascia trascinare da una canzone come “Weight of Love”, costruita su uno sviluppo musicale che oggi non è così frequente nei grandi concerti rock.
Anche la scaletta riflette questa filosofia. Il tour si chiama “Peaches ’n Kream”, ma il repertorio non insiste particolarmente sul materiale più recente e preferisce attraversare la storia della band, con poche concessioni alle novità. Non c’è bisogno di un grande racconto extramusicale: niente proclami, niente attualità infilata a forza tra una canzone e l’altra. È un concerto che rivendica il diritto di essere semplicemente un concerto.
Interessante anche la scelta delle cover. Manca “I Wanna Be Your Dog” degli Stooges, che la band sta proponendo in altre date del tour e che avrebbe rappresentato un curioso confronto con la componente più selvaggia del rock di Iggy Pop. Arriva invece “Not Fade Away”, il brano associato ai Crickets di Buddy Holly, filtrato attraverso decenni di storia del rock americano e britannico. Dentro ci finiscono inevitabilmente echi di Creedence Clearwater Revival, Rolling Stones, Grateful Dead e molto altro.
È forse proprio questo il punto del concerto milanese: i Black Keys non stanno cercando di dimostrare che il passato è migliore del presente. Stanno dimostrando che il passato, se suonato con sufficiente energia e competenza, può ancora produrre un presente sorprendentemente vitale.
La loro musica non ha bisogno di hype. Ha bisogno di volume, distorsione e groove. E all’Alcatraz, ieri sera, ne è arrivato parecchio.
Si replica stasera. Chi decide di esserci non troverà un concerto interminabile: i Black Keys salgono sul palco poco dopo le 20:30 e, relativamente presto, lasciano il pubblico libero di tornare a casa. Con una certezza abbastanza semplice: il rock-blues, quando è suonato così, non sembra affatto una musica del passato.
Photo Credit: Gabriella Liotti
